Советская мозаика: соцреализм, смальта и города — Ульяновск, Петербург, Нижний Новгород

Советская мозаика — это монументальные панно, сделанные в СССР с 1930-х годов до 1991-го: на станциях метро, вокзалах, школах, заводах, дворцах культуры и глухих торцах жилых домов. Термин «социалистический реализм» появился в 1932 году, а в 1934-м соцреализм объявили официальным методом советского искусства. В мозаике он дал узнаваемую школу: высокое ремесло плюс ясное идеологическое содержание. Каждое панно продумывалось как история с понятным посланием, а главной темой была дорога к «светлому будущему».

Типичные герои — рабочие, воины-освободители, космонавты, спортсмены, пионеры и колхозники. Цвет яркий и насыщенный, он даёт работе торжественность; художники сочетали смальту, керамику, камень и металл, а продуманный подбор оттенков создавал объём. Первые большие образцы — мозаики московского метро: плафоны Александра Дейнеки на «Маяковской» (1938), набранные в мастерской Владимира Фролова, военные панно «Новокузнецкой» и «Автозаводской» — о них отдельная статья «Мозаики московского метро». После войны стиль пришёл на ВДНХ: фонтан «Каменный цветок» (1953–1954) облицован смальтой, и при реставрации 2019 года на него понадобилось около 8 тонн новой.

Как читать советское панно

Советская мозаика рассчитана на взгляд издалека — через улицу, из окна автобуса, с другого края площади. Поэтому форма упрощена до нескольких крупных плоскостей, палитра ограничена, а модуль крупнее, чем в интерьерной работе. Подойдите ближе — и увидите, как ряды тессер работают на рисунок: идут по контуру фигуры, заполняют фон прямыми рядами, расходятся лучами от солнца. Это классический андаменто, «ход» мозаики, использованный по-новому; подробно о нём — в статье о техниках набора.

Ульяновск — город на Волге, бывший Симбирск, родина Ленина. В Ульяновской области, в Димитровграде, работает наша смальтоварня, поэтому художник ArtWorker Дарья Первушина бывает здесь часто — и однажды решила найти в городе монументальные мозаики и снять о них видео. Информации о панно в открытых источниках почти нет: одну мозаику удалось найти только по соседней вывеске. Получился маршрут из четырёх остановок — трёх советских и одной, которую долго считали современной.

Главный урок ролика — про материалы на улице. Два панно из смальты на недавно отремонтированных фасадах потеряли лишь отдельные тессеры, а керамическое панно на нетронутой стене теряет плитку участками, и монтажный слой под ней вздулся. Бассейн пострадал от неудачного клея, отсутствия прочной затирки и постоянной воды — а часть тессер, похоже, разобрали на сувениры.

Большое панно на торце гимназии, недалеко от площади Ленина, посвящено образованию и науке — теме, широко распространённой в 1960–70-е: профиль Ленина в лучах солнца, пионеры, ученики за партами, чтение, посадка дерева, лыжник. Символы роста и просвещения — солнце, звёзды, ростки. Здание дореволюционное, а мозаика, скорее всего, сделана позже. Авторов найти не удалось; Дарья предполагает, что это работа художников Куйбышевского комбината декоративно-прикладного искусства.

Панно в хорошем состоянии: фасад недавно отреставрирован, мозаику аккуратно обрамили новой штукатуркой и подсветили — её видно и вечером. Отдельные модули утрачены, но на цельность изображения это не влияет. Хороший пример того, как ограниченная палитра держит большую стену: несколько оттенков смальты, а читается с другой стороны улицы.

Дом быта «Венец» построен в 1970-е, когда город активно застраивался и многие здания украшали монументальными мозаиками и скульптурой. Панно на торце — о труде, прогрессе и гармонии: символические фигуры значимых профессий, строители в касках с красным флагом под крюком крана, достижения медицины и науки, геометрические формы. Цветовая гамма разнообразнее, чем у гимназии: тёплые тона и контрастный голубой для глубины.

Панно на торце легко пропустить. Ориентир — оно напротив местного ЦУМа. Состояние хорошее: фасад недавно отремонтирован, обрамление сохранено, утрачено несколько фрагментов. Издалека мозаика кажется небольшой — монументальность понимаешь, только подойдя вплотную.

Чуть дальше от центра — два спортсмена с поднятыми руками на беговой дорожке, над ними олимпийские кольца. Это панно из цветной керамической плитки, типичной для 1970–80-х: палитра ярче, композиция живописнее, сюжет разнообразнее, чем у смальтовых соседей. Дарье оно напомнило нижегородское «Быстрее, выше, сильнее», которое мастерская как раз реставрировала.

Издалека панно впечатляет, но вблизи видно множество утрат. Местами плитка вместе с монтажным составом вздулась и отслоилась — это грозит осыпями в ближайшее время. Именно так ведёт себя керамика в климате с долгими морозами: вода проникает под плитку, и держится она хуже смальты. Как правильно собирать уличную мозаику из плитки, чтобы этого не случилось, — в статье о мозаике из керамической плитки.

Самая документированная мозаика города — бассейн-фонтан «Морское дно» на площади Ленина. Его сделал Зураб Церетели в 1969–1970 годах в составе мемориального комплекса к 100-летию Ленина; в 2021 году бассейн получил статус выявленного объекта культурного наследия. Рыбы, осьминог, черепахи, дельфин, крабы и ракушки набраны яркой колотой смальтой в простой монументальной манере, квадратами на синей сетке. По скруглённым краям некоторых тессер фона видно, что кололи глянцевую смальту в блинах.

Сейчас фонтан не работает, но остаётся популярным местом для прогулок. Утрат много: плохо подобранный монтажный состав, нет прочной затирки, мозаика постоянно в воде, которая разрушает клеевой слой. К тому же до неё легко дотянуться — на фасадах гимназии и Дома быта мозаика висит высоко. Кроме этих четырёх адресов, в Ульяновске много мозаик в интерьерах советских зданий — например, во Дворце культуры «Губернаторский».

Дом построен в 1904–1905 годах архитектором Фёдором фон Постельсом для герцога Николая Лейхтенбергского. Мозаичный фриз сделан в 1905 году по эскизам художника Сергея Шелкового в мастерской Владимира Фролова — той самой, что потом набирала плафоны Дейнеки для московского метро. Панно идёт между эркерами почти непрерывно и читается как одна панорама.

Сюжет — индустриальный пейзаж: дымящие трубы фабрик большого города, холмы, поля, река; мотивы плавно перетекают один в другой. Его часто называют первым индустриальным пейзажем в русской мозаике — за тридцать лет до соцреализма. Смальта колотая, яркая, поверхность очень живописная. Мозаика в хорошем состоянии — за ней явно следят.

Панно на фасаде концертного зала «Чаплин-холл», который был частью комплекса гостиницы «Ленинград» (сейчас — «Санкт-Петербург»). Сделано в 1984 году по эскизам ленинградской группы «ФоРУС». Название в прессе — «Гимн городу»; в статьях о Репине и Фомине в «Википедии» оно названо «Гимн человеку».

Фигуры напоминают кариатиды — опоры в виде женских фигур, один из символов Петербурга. Колотая смальта в контрастных цветах: множество ярких синих оттенков перекликается с золотом разных тонов. На крупных планах видно, как по-разному положено золото — в лице, в складках одежды, в лавровых ветвях.

Необычное и при этом очень гармоничное по цвету панно. Благодаря форме и контрастному красному кирпичу стены его видно издалека и со всех ракурсов. Тема — космос, но с астрологическим поворотом: знаки зодиака — стрелец, близнецы, скорпион — соединены с абстрактными дугами звёздного неба. Космос был популярным сюжетом монументального искусства 1960-х, так что встретить его здесь было ожидаемо.

Мозаика собрана по эскизам художницы Валентины Аноповой в 1967 году, а сам дом дореволюционный. Обратите внимание, как собрана композиция: не прямоугольник, а «лоскуты» разной формы, каждый со своим фоном, — поэтому панно не спорит с кирпичной кладкой, а лежит на ней.

Музей построен в 1901–1904 годах по проекту архитекторов Александра фон Гогена и Германа Гримма. Две мозаики на фасаде — одни из первых больших мозаичных панно на петербургском фасаде. Слева — «Переход Суворова через Альпы в 1799 году» по картине Алексея Попова, справа — «Отъезд Суворова из Кончанского в поход 1799 года» по картине Николая Шабунина.

Кладку можно разглядеть только при сильном приближении: набор настолько тонкий и плотный, что швов не видно, и издалека кажется, что смотришь на масляную живопись. Так было модно на рубеже веков — мозаика, неотличимая от картины. Сравните с советскими панно выше: там шов и модуль, наоборот, работают на рисунок.

Самый известный мозаичный двор города начал в 1984 году художник и педагог Владимир Лубенко вместе с детьми своей художественной студии. Стены, пол, скульптуры покрыты мозаикой из керамических осколков и цветного стекла (на старой странице материалом ошибочно была названа смальта). Кто-то в восторге от масштаба и разнообразия сюжетов; профессиональные мозаичисты чаще говорят, что всего слишком много.

Впечатления Дарьи двоякие. С одной стороны, здорово, что в России есть места, которые популяризируют мозаику, — куда можно прийти и вдохновиться. С другой — нет структуры и порядка, и на некоторые работы смотреть трудно. Посетить стоит, хотя бы для общего знакомства; это жилой двор, ведите себя тихо.

Нижний Новгород — большой город на Волге. Первый выпуск нашей серии «Мозаики городов России» ведёт художник-реставратор ArtWorker Никита Поляков — и уходит от туристических маршрутов на Заречную сторону, за Оку. Все знают мозаики в зале Московского вокзала; здесь — панно, «не отполированные взглядами», зато хорошо передающие дух эпохи. Все объекты — на обычных улицах:

• Главная проходная ГАЗа. Две мозаики из стеклянной и золотой смальты на бетонных плитах, конец 1960-х, работа московских художников. Слева — сборка «Волги» ГАЗ-21, грузовиков ГАЗ-52 и ГАЗ-66, в руке рабочего свёрток — государственный Знак качества. Справа — военные годы: СУ-76, бронеавтомобили БА-64Б, вездеходы ГАЗ-64, сборка миномётов. Планировали поставить на высокие стелы, а поставили почти на землю; поздние вставки и обрамление из материала, похожего на керамогранит, выглядят инородно.
• Фучика, 1 — клуб юных автомобилистов. Начало 1970-х, художник Дмитрий Арсенин, коренной автозаводец. Мозаика занимает всю стену и заворачивает за углы; тема — космос и будущее, «и на Марсе будут яблони цвести».
• Нахимова, 10А — промышленно-технический техникум. Диптих бригады Валентина Любимова по заказу завода «Двигатель революции», начало 1970-х: слева бурлаки и богатыри, справа инженеры и строители — преемственность поколений.
• Порт-Артурская, 12 — бывший техникум завода «Красная Этна», мозаики с лозунгами «учиться» и «созидать». Потом здесь были православная гимназия, семейный центр и снова православная школа — с советскими мозаиками на фасаде.
• Проспект Ленина, 41. Панно бригады Любимова 1967 года к 7 ноября.
• Берёзовская, 118. Самая большая мозаика Заречной стороны, на торце, обращённом к стадиону «Старт». Задумана как центр триптиха, сделали только центр. Это и есть «Быстрее, выше, сильнее» — о нём ниже.

«Быстрее, выше, сильнее»: Берёзовская, 118

Панно сделал коллектив художников-монументалистов Горьковского творческо-производственного комбината под руководством В. В. Любимова (в бригаде — А. Швайкин, Б. Холоденко, А. Русин, А. Любимов) к Олимпиаде-80. Спортивные сюжеты собраны в центрическую композицию; фасад хорошо виден со стадиона «Старт», и дом со стадионом читаются как один ансамбль. В ролике Никита называет 1977 год — видимо, время работы над панно.

Мозаику клали на экспериментальный полимерный клей. За десятилетия он потерял силу, смальта начала осыпаться, под стеной стало опасно ходить, и администрация демонтировала самые аварийные участки — это вызвало большой общественный резонанс. По пилотной программе сохранения советского монументального искусства правительство Нижегородской области пригласило мастерскую ArtWorker. Осенью 2023 года панно сняли по пронумерованным слэбам, в 2024-м отреставрировали и вернули на утеплённый фасад — подробно в разделе о реставрации.

Нижний Новгород показывает и то, как легко мозаику потерять. В 2018 году советскую мозаику с пловчихой на бассейне «Чайка» при ремонте сняли и заменили нарисованной копией; жители протестовали так, что копию закрасили на следующий день, а в 2021 году оригинальную мозаику вернули на фасад.

Дворец пионеров открылся 1 июня 1962 года — огромный центр детских кружков и памятник советского модернизма; с 2002 года он под охраной, в 2023-м отреставрирован. Нас больше всего интересует мозаика вдоль главного входа — «Юные ленинцы» из смальты и керамики. Её делал коллектив молодых художников; на старой странице мы называли И. Пчельникова, И. Лаврову, Г. Дервиза, А. Губарева и Е. Аблина — в открытых источниках надёжно подтверждено участие Евгения Аблина.

Белые рельефные фигуры — например, трубач в жёлтом «солнце» — выступают над полем красной и оранжевой мозаики, а бегущие дети нарисованы линиями синих тессер. Модуль впечатляет: местами использованы целые кирпичики и блины смальты, тессера доходит до 10–15 см в поперечнике. Такая техника отлично читается издалека — как и положено монументальной мозаике. Это хороший пример к правилу «чем дальше зритель, тем крупнее модуль».

Светлогорск — курорт в Калининградской области, до 1940-х немецкий Раушен. На променаде стоит бронзовая «Нимфа» скульптора Германа Брахерта, отлитая в 1938 году. Скульптура стояла в нише, сильно пострадала во Вторую мировую и была восстановлена; позже, в советское время, нишу заменили большой раковиной, облицованной смальтой. Автором раковины местные источники называют светлогорского художника Николая Павловича Фролова — он переехал в город в 1966 году и работал художником в отделе городского строительства; точную дату работы мы не нашли.

Раковина не плоская: её складки расходятся волнами по обе стороны от фигуры, и смальта повторяет каждый изгиб — глубокий синий и бирюза по гребням, тёплые оранжевый и золото у основания, будто подсвеченные закатом. Это та же задача, что в рельефной мозаике: модуль мельчает на изгибах и укрупняется на плоскостях. Некоторые участки просят реставрации, но композиция по-прежнему яркая и необычная.

Эту церковь мы нашли случайно. Храм XVII века много раз перестраивался, а мозаики появились в 1990-е: цикл создал художник-монументалист Александр Корноухов. Мозаикой украшены только алтарная часть, купол и паруса; остальное — росписи и сграффито. Корноухов начинал в советской монументальной традиции, и здесь хорошо видно, как её язык — крупный модуль, ясный силуэт, живой ход рядов — перешёл в церковную мозаику.

«Церковь выглядит очень необычно и обязательна к посещению — особенно поклонникам Корноухова», — Сергей Колбасов. Адрес по старой странице: Красногорск, ул. Райцентр, 2. О самом художнике — в статье «Российские художники-мозаичисты».